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La philosophie, qui se caractérise par son questionnement ontologique               

( « Qu’est-ce que ? »), ne  pouvait manquer de s’interroger sur elle-même. De fait, on trouve 
en chaque philosophe une définition de la philosophie, et par conséquent du philosopher. 
Mais leur multiplicité même est déjà inquiétante : si chaque penseur a une conception propre, 
différente des autres, de la philosophie, qu’est-ce qui permet de les réunir tous dans une même 
discipline, de les rassembler sous un concept unique, celui de « philosophe » ? Les savants 
peuvent avoir des conceptions divergentes de la science, ou les artistes, de l’art : il reste que la 
science et l’art peuvent être caractérisés par un certain nombre de traits objectifs, qui 
permettent de leur assigner une identité indépendamment des représentations  qu’on s’en fait 
et des définitions qu’on en donne. En va-t-il de même de la philosophie ? On peut à cet égard 
formuler plusieurs hypothèses, plusieurs critères possibles permettant de la spécifier. 

 
Les critères du philosopher 
 

Son objet 
 
Le philosopher pourrait d’abord se caractériser par les objets sur lesquels il 

porte. De même que chaque discipline scientifique se définit par le domaine qu’elle découpe 
dans le champ infini du réel – la physique, la biologie, les sciences humaines ayant chacune le 
leur – de même la philosophie se définirait par son contenu, par  le type de réalité qu’elle vise 
à connaître. Ainsi pour Platon est-ce le domaine des idées, par opposition au monde des 
phénomènes, qui détermine à la fois la méthode du philosopher ( la dialectique) et sa finalité   
( la sagesse). Descartes reprend cette conception en faisant de la pensée, par opposition à 
l’étendue, l’objet spécifique de la philosophie : elle est la connaissance de l’âme par elle-
même, dans une démarche réflexive qui explore les notions premières et leur enchaînement. 
Pareillement, Husserl prétend faire de la philosophie une « science rigoureuse » dans la 
mesure où elle est une exploration  phénoménologique des essences constitutives du vécu. 

Or il apparaît que cette position est aujourd’hui de moins en moins tenable. 
D’une part, les objets traditionnellement privilégiés de la philosophie – l’esprit, les idées  
morales ( le bien, la justice) ou esthétiques, le monde envisagé comme totalité, la nature du 
social et du politique, etc. – sont désormais  aussi largement ceux  des sciences, qu’il s’agisse 
de la cosmologie ( pour le monde) ou des sciences humaines, pour l’esprit et les questions 
morales ou politiques. Inversement, des objets qui autrefois ne semblaient pas relever du 
philosopher – en particulier tout ce qui relève de la quotidienneté, des expériences les plus 
triviales et les plus banales – sont inclus dans l’interrogation philosophique contemporaine : 
c’est  pour  cet élargissement du  domaine de la philosophie que des auteurs comme Bergson 
et Sartre ont  combattu. 

Le champ du philosopher est donc en fin de compte coextensif avec celui de 
l’expérience et de la connaissance entières ; ce qui signifie que tout objet, toute expérience, 
tout vécu peuvent  être  interrogés philosophiquement. Or si l’on peut philosopher à partir de 
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n’importe quelle situation, n’importe quelle réalité, cela signifie qu’aucune en particulier ne 
saurait prétendre définir la philosophie.  

 
Sa méthode 
 
On est donc inévitablement conduit à un second critère : faute de pouvoir se 

caractériser par un objet ou un ensemble d’objets, le philosopher se définirait par sa 
démarche, par la méthode particulière qu’elle met en œuvre. Pour Hegel, par exemple, la 
philosophie est coextensive à l’être ( « tout ce qui est rationnel est réel, tout ce qui est réel est 
rationnel ») ; mais  contrairement à d’autres démarches comme la science, l’art, la religion, 
elle met en évidence son caractère dialectique ; c’est donc la méthode dialectique qui la 
caractérise en tant que telle. Marx reprendra cette idée en distinguant le matérialisme 
historique, qui analyse la réalité avec les outils de la logique classique, et le matérialisme 
dialectique, qui  est le propre de la philosophie  ou plutôt  qui est la philosophie même. 

Aujourd’hui, on peut être tenté, comme Michel Tozzi, de définir le philosopher 
par un certain nombre de démarches qui lui seraient spécifiques : conceptualiser, 
problématiser, argumenter. Ces trois démarches constitueraient « les processus fondamentaux 
de la pensée philosophique ».1 Mais on peut se demander si elles caractérisent en propre celle-
ci. Toute démarche rationnelle, et notamment scientifique, n’implique-t-elle pas des processus 
de conceptualisation, de problématisation, d’argumentation ? On répondra que la 
conceptualisation, l’argumentation ou la problématisation philosophiques ne sont pas 
réductibles à la conceptualisation, l’argumentation ou la problématisation scientifiques, par 
exemple ; elles ont un caractère propre, spécifique à la philosophie, et l’on peut même 
proposer aux élèves des exercices visant à leur faire préciser ce qui distingue un 
questionnement philosophique d’un questionnement empirique ou scientifique. L’on dira par 
exemple que  celui-ci porte sur des faits susceptibles de vérification expérimentale, alors que 
celui-là porte sur l’essence ou la signification profonde, radicale, d’un phénomène. Mais en ce 
cas, ce n’est plus tel ou tel processus mental qui définit la philosophie, mais la manière dont il  
est mis en  œuvre ; et l’on en revient, soit à une caractérisation par les objets ( phénomènes 
empiriques/notions premières ) , soit à la distinction de domaines ( physique/métaphysique) , 
dont nous avons vu qu’elles étaient l’une et l’autre insuffisantes pour rendre compte du 
philosopher. 

A cela s’ajoute que la triade conceptualiser/ problématiser/argumenter est peut-
être trop limitée pour exprimer tous les aspects du philosopher. Si l’on prend un auteur 
comme Bergson, par exemple, le philosopher se définit exactement par l’inverse : en regard 
des conceptions approximatives et artificielles de l’approche conceptualisante liée aux 
exigences de la pratique et de la connaissance de la matière, la démarche philosophique 
consiste à revenir à l’intuition vivante de la durée. En regard des fausses interrogations 
pseudo-philosophiques, il faut en revenir aux certitudes des données immédiates de la 
conscience, car « les vrais grands problèmes ne sont posés que lorsqu’ils sont résolus ». En 
regard des techniques argumentatives qui appliquent à tous les aspects du réel les mêmes 
procédés logiques, il faut restituer la tonalité singulière de chaque expérience.2 

Dans la même perspective, l’on peut se demander si des types d’énonciation  
comme l’aphorisme, tel qu’il est pratiqué par Nietzsche, le discours poétique ou prophétique, 
tel que Nietzsche encore le déploie dans Zarathoustra, font ou non partie du philosopher. Si 
l’on répond non, de quel droit exclure de telles formes discursives ? Et si on les admet, 
comment les réduire à une articulation de processus de conceptualisation, problématisation, 

                                                 
1 Cf M.Tozzi et alii, Apprendre à philosopher dans les lycées d’aujourd’hui, CNDP-Hachette, 1992, p. 37. 
2 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à notre article Une critique des lieux communs de la 
philosophie scolaire,  Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, n° 6, 1998,pp.95-108. 
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argumentation, alors que de toute évidence elles débordent et transgressent de toutes parts les 
règles logiques qui les caractérisent ? 

Il apparaît donc que comme pour les objets, une définition du philosopher par 
des processus de pensée est  à la fois trop large ( puisqu’on les retrouve dans d’autres 
démarches , comme la démarche scientifique) et trop étroite ( puisqu’elle écarte des formes du 
philosopher  certes moins répandues ou moins représentatives du corpus philosophique, mais 
non négligeables). 

 
Sa finalité 
 
Un troisième critère peut alors être avancé : le philosopher ne se définirait-il 

pas par sa finalité ? Ne serait-il pas cette démarche par laquelle le sujet s’arrache ou tente de 
s’arracher à tous les conditionnements pour accéder à l’autonomie, à la fois théorique et 
pratique, intellectuelle et morale ? Le mot d’ordre : « Penser par soi-même » exprimerait alors 
l’essence du philosopher, qui serait lié non plus à une détermination objective ( domaine 
d’objets spécifiques) ni à une détermination formelle ( mise en oeuvre d’une méthode, de 
processus mentaux spécifiques), mais à  une détermination subjective, c’est-à-dire à la volonté 
d’un sujet, à l’exercice d’une liberté soucieuse de s’affirmer explicitement. 

C’est notamment en ce sens que Jean-Charles Pettier fait du philosopher la 
condition de possibilité de la citoyenneté, et par conséquent de la démocratie. Le « droit à la 
philosophie » est alors le premier des droits de l’homme, celui qui fonde tous les autres, dans 
la mesure où l’exercice des « libertés de base » suppose la capacité de chaque homme à 
déterminer souverainement ses valeurs, ses projets, ses principes de pensée et d’action – 
détermination  qui est la définition même du philosopher. 

Cette caractérisation est assurément la plus satisfaisante. Mais elle est peut-être 
encore trop limitée, dans la mesure précisément où elle est subjective, c’est-à-dire où elle 
réduit le philosopher à une démarche individuelle, et à la limite singulière. Comment alors 
rendre compte de la dimension universalisante du philosopher ?  

 
La philosophie comme « idiotie » 
 

Gilles Deleuze, dans l’un de ses cours, développe le thème du philosophe 
comme  celui qui est ou joue à être  « l’idiot », de Socrate à Dostoïevski. Que  signifie 
exactement  ce thème ? Il faut, pour le comprendre, se référer à Descartes, quand il oppose la 
définition aristotélicienne de l’homme comme « animal raisonnable » à  son propre énoncé du 
cogito ( « je pense, donc je suis »). La définition d’Aristote repose sur des présupposés 
explicites : il faut, pour la comprendre, savoir  préalablement ce qu’est un animal, ce qu’est la 
raison. Le cogito en revanche repose sur des présupposés implicites : on ne peut pas penser, 
dit Descartes, sans savoir, plus ou moins confusément, ce qu’est la pensée ; on ne peut pas 
dire « je » sans posséder une connaissance au moins intuitive de ce que c’est que « je » ; on ne 
peut pas être sans savoir ce que c’est que l’être. 

Ce qui est ici avancé, c’est la distinction, fondamentale à partir de Descartes, 
entre la raison naturelle et la raison savante. Définir la philosophie comme « idiotie », c’est la 
définir comme un non-savoir ( au sens de la raison savante). Socrate, dit encore Deleuze, joue 
au « débile » ; son affectation d’ignorance ( « tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ») 
est un moyen de se déconnecter, pour ainsi d’un coup, de tous les  savoirs acquis, de toutes les 
connaissances transmises par l’expérience et l’éducation, de les disqualifier pour revenir aux 
seules évidences constitutives de l’existence en tant que telle. 

« Idiot » vient du grec idiôtès, qui signifie « simple particulier », par 
opposition à un magistrat, un homme public ou un spécialiste, c’est-à-dire quelqu’un qui sait, 
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qui a des connaissances. D’où la signification, en français, de « homme qui n’est pas 
connaisseur, ignorant », et par dérivation, homme stupide, sans intelligence ou sans culture. 
Dans son sens grec, « idiot » désigne donc les caractères de celui qui, n’ayant pas de 
compétence ou de connaissance déterminée, est « simplement un homme », n’a que les 
caractères généraux qui définissent l’homme, sans y ajouter des qualités propres à telle 
culture, à tel statut social ou à tel métier. Mais « idiot » signifie aussi « ce qui appartient en 
propre à quelqu’un », « propre », « particulier », c’est-à-dire ce qui le différencie, le distingue 
de tout autre ( d’où, en français, le mot « idiotisme » pour désigner les particularités d’une 
langue).3 Ce terme présente donc, dans la langue grecque, le paradoxe de signifier à la fois 
l’extrême généralité et l’extrême singularité ; d’avoir une signification à la fois négative           
( l’ idiôtès étant l’homme qui n’est ni un notable, ni un savant, désigne le simple citoyen, donc 
l’homme de condition modeste, l’homme du peuple) et positive ( puisqu’il exprime ce qui 
constitue l’individualité de chacun, sa nature la plus profonde, la plus essentielle, par-delà les 
déterminations acquises ou accidentelles). 

Or ce paradoxe apparaît être précisément celui de la philosophie. D’un côté, 
celle-ci prétend à l’universalité, elle vise donc à dissocier ce qui, dans l’homme, est 
accidentel, conjoncturel, culturel, et ce qui lui appartient en propre. Cela suppose une mise 
entre parenthèses, un oubli, une mise à l’écart volontaire de tous les savoirs et de toutes les 
spécialisations ou spécifications du genre humain – au risque de paraître « faire l’idiot », 
comme Socrate, ou comme Descartes s’attachant à douter même de ce qui semble le plus 
évident et le plus incontestable : l’existence du monde. Mais d’un autre côté, cette volonté 
d’universalité absolue débouche sur l’élaboration d’une pensée qui apparaît unique, différente 
de toute autre, donc éminemment singulière : la philosophie de Descartes n’est pas celle de 
Kant, ou de Spinoza. Comme l’écrit Bergson, « il n’y a pas, il ne peut pas y avoir une 
philosophie, comme il y a une science ; il y aura toujours, au contraire, autant de philosophies 
qu’il se rencontrera de penseurs originaux. Comment en serait-il autrement ? Si abstraite que 
soit une conception, c’est toujours dans une perception qu’elle a son point de départ ».4 C’est 
que contrairement à la science, le philosopher, en dernière instance, ne vise ni à produire des 
concepts, ni à établir des lois susceptibles d’expliquer le réel, mais à rendre compte d’une 
expérience à la fois singulière et universalisante, à décrire un vécu qui est toujours celui de 
quelqu’un, mais qui en même temps se donne comme originairement normatif, c’est-à-dire 
valable a priori pour tout homme.  

Or ce paradoxe est celui-là même qui caractérise l’égocentrisme enfantin, tel 
que l’analyse Piaget : l’enfant vit son expérience comme étant forcément celle de tous, son 
point de vue comme l’unique point de vue possible, sa singularité comme universalité. De 
l’ironie socratique à l’épochè husserlienne ( mise entre parenthèses de tout ce qui relève de 
« l’attitude naturelle » pour en revenir à l’intuition originaire du vécu), du cogito cartésien à la 
réflexion critique de Kant, il y a dans le philosopher une volonté d’innocence, de retour à une 
sorte de naïveté première par-delà ou plutôt en deçà des ruses et roueries de la vie sociale – 
naïveté qui est en même temps la condition de possibilité d’accès à la vérité de l’humain par-
delà la diversité des hommes. 

En ce sens, on peut dire qu’il y a une affinité profonde entre la philosophie et 
l’enfance. L’enfant est cet être qui est déjà indiscutablement humain, dès l’origine, mais qui 
n’est pas encore instruit, donc savant ; qui est donc homme, simplement homme, sans être 
encore membre d’une société ou d’une culture déterminée. 

Assurément, l’on ne saurait établir une équivalence totale entre l’état d’enfance 
et le thème classique de la raison naturelle : car dans la perspective rationaliste, celle-ci est 
indissociable d’une explicitation qui suppose le langage, la réflexion, l’argumentation. Mais 
                                                 
3 Cf Dictionnaire Bailly, Hachette 1929, p. 957. 
4 Bergson, La Pensée et le Mouvant, PUF, 1962,p. 147. 
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déjà  Rousseau infléchit cette perspective en fondant les évidences de la raison naturelle sur 
une conscience de soi qui renvoie, non à l’intuition intellectuelle du cogito comme chez 
Descartes, mais à l’amour de soi, la plénitude par laquelle le sentiment de soi coïncide avec le 
sentiment du bonheur, l’évidence première de l’existence comme bien en soi. 

Philosopher, ce n’est donc pas mettre en œuvre laborieusement un doute 
méthodique qui progresserait lentement et difficilement vers une mise en question des 
opinions  et des connaissances acquises. C’est plutôt se replacer d’emblée, par un arrachement 
brusque, un retournement quasi-instantané ( même s’il doit être longuement et 
minutieusement préparé), dans cet état d’adéquation première avec soi qui permet de critiquer 
les pseudo-certitudes de l’existence sociale.  

En ce sens, philosopher avec des enfants, faire philosopher des enfants, c’est 
d’une certaine manière retrouver ce geste que tout philosophe accomplit. Si l’enfant est 
« l’idiot » par excellence ( dans le roman de Dostoïevski, le héros est constamment comparé à 
un enfant, considéré comme un enfant perdu au milieu des adultes), alors  philosopher, c’est  
se replacer dans l’état de naïveté et d’innocence qui caractérise l’enfance tout en demeurant 
capable de le  réfléchir et  de l’expliciter  dans un discours compréhensible par tous.  

On peut, à partir de là,  esquisser quelques conséquences pratiques de cette 
analyse. Habituellement, les enseignants conçoivent le philosopher comme un dépassement, 
voire comme un oubli complet de l’expérience singulière de chacun, au profit d’une 
confrontation d’idées. Ce schéma, d’inspiration platonicienne et/ou cartésienne, conduit à 
refuser, dans les  échanges verbaux ou les productions écrites, tout ce qui ne serait pas de 
l’ordre de l’argumentation et n’irait pas dans le sens de l’abstraction conceptuelle.  Or si 
l’accès à l’universalité philosophique, contrairement à l’universalité scientifique,  passe par 
une réflexion sur l’idiotisme du vécu, de l’existence « pure », antérieurement à toute 
connaissance et à tout savoir constitué, alors il faut peut-être diversifier davantage les formes 
du philosopher. Le débat argumentatif classique ne saurait être la seule démarche ; bien 
d’autres peuvent et doivent être explorées, comme par exemple l’approche métaphorique d’un 
thème, l’écriture fictionnelle ou poétique, le photolangage, le  jeu de rôles, etc.5 « Si abstraite 
que soit une conception, c’est toujours dans une perception qu’elle a son point de départ », 
écrit  Bergson. Si l’on admet la vérité de cette thèse, apprendre à philosopher, c’est d’abord 
apprendre à percevoir, à réfléchir et décrire ses propres expériences, à retourner aux « choses 
mêmes », comme le demande la démarche phénoménologique, bien avant d’apprendre à 
manier des idées. 

 
 
L’adulte qui philosophe cherche à redevenir enfant dans la mesure où, comme 

on vient de le voir, il tente de ressaisir les évidences premières de  l’existence avant qu’elles 
ne soient recouvertes par les banalités du bavardage, de ce que Heidegger appelle le « on ». 
Mais il ne redevient pas réellement l’enfant qu’il fut, car il ne peut que simuler l’idiotie, 
feindre de se défaire des savoirs qu’il possède. Inversement,  l’enfant qui philosophe ne 
devient pas pour autant adulte, puisque l’acte de philosopher ne saurait lui donner les 
connaissances et les compétences que l’éducation lui apportera peu à peu. Mais le fait de 
philosopher, de réfléchir son enfance, de verbaliser les expériences et les évidences qu’il vit 
peut lui permettre de devenir un autre adulte – un adulte qui, précisément, n’aura pas 
complètement perdu, oublié l’enfant qu’il a été.  
 
 

 

                                                 
5 Cf sur ces démarches l’ouvrage de M.Tozzi et alii déjà cité. 
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