
Débat philosophique et citoyenneté 
 
François Galichet 
Professeur émérite à l’IUFM d’Alsace 
 
 

On distingue habituellement trois aspects dans le concept de 
citoyenneté.1 En premier lieu un aspect identitaire : être citoyen, c’est éprouver 
une « ressemblance fondatrice » avec d’autres – ressemblance qui est à la fois le 
principe de cohérence de l’identité nationale et de sa distinction des autres nations. 
Cette ressemblance peut aussi bien se fonder sur une histoire commune, une 
culture ou une langue communes, voire une religion, des traditions : l’essentiel est 
qu’elle donne lieu à une « conscience d’identité » qui émerge à travers les 
différences individuelles, sociales, ethniques ou géographiques qui caractérisent 
les citoyens d’une même nation. 

En second lieu, être citoyen, c’est prendre des décisions ensemble, être 
partie prenante de projets, d’entreprises, d’actions auxquelles on participe par le 
biais de l’élection des représentants ou, dans le cas de la démocratie directe, par le 
processus référendaire. C’est ce qu’on pourrait appeler l’aspect pragmatique de la 
citoyenneté. 

Enfin être citoyen c’est avoir conscience de droits et de devoirs, non 
seulement pour soi, mais aussi corrélativement pour les autres. C’est donc être 
vigilant non seulement pour la défense de ses propres droits, mais aussi ceux des 
autres ; non seulement pour l’accomplissement de ses devoirs propres, mais aussi 
ceux des autres. On  pourrait nommer vigilance critique ce troisième et dernier 
aspect de la citoyenneté, qui se concrétise notamment par la défense des droits de 
l’homme  et du citoyen partout où ils sont violés. 

Ces trois aspects se réalisent, au plan pédagogique, par la mise en 
œuvre en classe de trois types de parole. L’aspect identitaire donne lieu à ce que 
nous avons appelé2 la parole expressive : Quoi de neuf ?, texte libre notamment. 
L’aspect pragmatique est illustré par des pratiques telles que le Conseil, le travail 
collaboratif, la coopération à l’école. L’aspect critique enfin se développe 
particulièrement dans l’apprentissage du débat argumentatif et réflexif. 

Comment situer le débat philosophique dans ce contexte ? Se limite-t-il 
au seul dernier aspect – et par conséquent à une petite partie seulement de 
l’éducation à la  citoyenneté ? Ou bien a-t-il une signification plus large, et en 
quelque sorte coextensive au concept même de citoyenneté ? Et cette coïncidence, 
si elle est vérifiée, n’est-elle pas contraire à l’idée même de la philosophie, qui se 
veut et se meut dans l’universalité, donc en dehors de toute référence à un contexte 
particulier, donc à une nation ou une collectivité déterminée ? Ce sont là des 
questions qu’il nous faut examiner. 

 
Il est clair que la discussion philosophique tient simultanément des trois 

types de parole qui viennent d’être distingués.  
 
 

                                                 
1 Pour plus de détails sur ces trois aspects, cf notre ouvrage L’éducation à la citoyenneté, 
Anthropos 1998, chap.1 
2 Cf  notre ouvrage L’Ecole, lieu de citoyenneté, ESF 2005, chap. 2. 
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En premier lieu,  un débat philosophique a nécessairement un côté 
expressif.   Chacun , en exposant ses positions et ses convictions, s’expose dans ce 
qu’il a de plus intime, de plus profondément personnel,  dans ce qui constitue la 
racine même de son identité. Le débat est d’abord la mise au jour de « conceptions 
du monde » qui, en se confrontant, découvrent à la fois leurs ressemblances et 
leurs différences. Vivre au quotidien, c’est vivre caché ; les échanges se limitent à 
des banalités ou à des considérations utilitaires ; chacun ignore ce que l’autre est 
vraiment, ce qu’il pense vraiment, ce qu’il veut vraiment, parce que lui-même ne 
le sait pas : il n’y a pas réfléchi. On méconnaît l’autre parce qu’on se méconnaît 
soi-même, et réciproquement. Le débat philosophique est l’occasion privilégiée, 
voire unique, de faire émerger cette pensée et cette volonté profonde qui constitue 
chacun de nous ; de connaître vraiment autrui et de se connaître soi-même, de 
savoir d’où chacun parle et agit. En ce sens, il prolonge jusqu’à l’extrême la 
perspective du « Quoi de neuf ? », de la parole expressive : mais au lieu de se 
cantonner, comme celle-ci, dans l’événementiel, dans l’affectif, dans la littéralité 
et la diversité du vécu, la discussion philosophique, si elle va jusqu’au bout de sa 
logique ( ce qui n’est pas toujours le cas) conduit chaque protagoniste à dire 
l’essentiel, c’est-à-dire ce qui constitue l’axe de son existence, la racine commune 
et unique de ses actes, de ses préférences,  ses certitudes et incertitudes les plus 
radicales. 

Mais la philosophie ne saurait se réduire à cette simple exposition 
mutuelle des conceptions, sauf à tourner au débat d’opinion, ce qu’elle n’est pas.  
Elle vise, par-delà le constat que « nous ne pensons pas tous la même chose », à 
établir des vérités susceptibles de consensus ; et c’est pourquoi elle s’apparente à 
une communauté de recherche centrée sur l’établissement de conclusions admises 
par tous. En ce sens, elle tient de la parole citoyenne en tant que « vigilance 
critique » : chacun ne vise pas seulement  à se faire reconnaître des autres, mais à 
le convaincre, ce qui suppose tout un appareillage logique et argumentatif dont les 
règles sont acquérir progressivement.  

Enfin, la discussion philosophique n’est jamais, quoi qu’on puisse en 
penser, purement « spéculative ». Certes, elle ne vise pas, comme la parole 
pragmatique du débat démocratique en classe ou dans la société, à décider de 
projets, à réaliser des entreprises, à transformer l’environnement. Et pourtant, il 
n’est pas de débat philosophique authentique sans dimension pragmatique : car il 
ne saurait se contenter de viser l’atteinte d’un consensus autour de conclusions 
théoriques ; il doit aussi, à partir de ces conclusions, faire émerger des valeurs, 
donc des finalités, des orientations  pour l’action. Des questions comme : « Qu’est-
ce qui est juste ? », « Qu’est-ce qu’être libre ? », « Pourquoi est-on violent ? » ne 
sont pas, à l’évidence, des questions étrangères à l’action.  Elles n’induisent pas 
immédiatement de comportements déterminés ( et c’est heureux), mais  elles sont 
susceptibles d’infléchir dans un sens ou dans l’autre  les conduites quotidiennes, 
selon la réponse qu’on leur donne. En ce sens, le débat philosophique tient aussi de 
la parole pragmatique. 

Il apparaît donc ainsi comme participant des trois types de paroles, 
transcendant leur distinction – non pas comme une « synthèse » ou un 
« couronnement » qui les dépasserait, mais plutôt comme une démarche 
transversale qui les traverse sans les unifier, et qui se situe à la racine de 
l’existence humaine en tant qu’elle est à la fois expressive, critique et pragmatique. 
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Peut-on dire pour autant que le débat philosophique se réduit à cette 

confluence ou interférence ? Il y a un aspect sous lequel il se démarque nettement, 
on pourrait presque dire violemment, des trois types de paroles : c’est la question 
de l’égalité. 

On peut assurément soutenir à juste titre l’idée que la pratique des trois 
types de paroles, dans la mesure où chacune d’elles, ainsi qu’on l’a vu, est liée à 
un aspect de la citoyenneté, concourt à l’apprentissage de l’égalité citoyenne. La 
parole expressive développe le respect mutuel, la reconnaissance de l’égale dignité 
de l’autre dans sa différence comme dans sa ressemblance. La parole pragmatique 
permet d’acquérir le sens de l’égalité dans l’action, dans la prise de décision et la 
réalisation de projets. La parole critique  enfin confirme et assure le droit 
inaliénable de chacun à juger des affaires communes, à apprécier les opinions et 
les conduites des autres comme les siennes. 

Et pourtant cette égalité demeure fragile, et dans chacune de ces trois 
occurrences toujours en danger de se renverser en son contraire. Les moments 
d’expression  et de reconnaissance réciproque sont toujours susceptibles de dévier 
vers la compétition pour la reconnaissance unilatérale ; tous les dessins ne sont pas 
également beaux, tous ne suscitent pas la même admiration, le même intérêt. Les 
textes libres, dans la classe Freinet,  donnent lieu à un vote, donc à une 
hiérarchisation en fonction de l’audience rencontrée. Pareillement, les débats en  
Conseil ou en coopérative, s’ils sont égalitaires dans leurs règles formelles  ( 
distribution de la parole, votes, etc.) ne le sont pas dans leurs contenus : certains 
ont plus d’idées que d’autres, manifestent plus d’énergie, plus d’initiatives que 
d’autres ; leurs propositions sont davantage écoutées et suivies, ils  se montrent 
plus entraînants, et assument vite le rôle de leaders ; il en va ici dans la classe 
comme dans la  société. Enfin, une communauté de recherche n’est, elle aussi, que 
formellement égalitaire : si tous ont droit à la parole, certains maîtrisent mieux la 
langue et les compétences intellectuelles, notamment logiques, nécessaires à une 
démonstration ou à une argumentation. 

On retrouve assurément dans le débat philosophique ces facteurs 
inégalisants à l’œuvre.  Mais il y a entre lui et tous les autres types de débats une 
différence fondamentale : c’est qu’il repose directement, immédiatement, 
essentiellement, sur l’idée d’égalité. Celle-ci n’est, ailleurs,  qu’un postulat plus ou 
moins arbitraire,  susceptible d’être contesté. Après tout on peut envisager une 
reconnaissance réciproque inégalitaire, chacun à sa place ou à son rang, comme 
dans les sociétés hiérarchisées d’avant la Révolution de 89. On peut envisager un 
débat pragmatique où un chef commande, mais sollicite  l’avis d’un collège chargé 
d’éclairer sa décision : ainsi le conseil qui, dans l’Ancien Régime, entourait le 
monarque et qu’il pouvait consulter chaque fois que de besoin. On peut enfin 
concevoir une discussion scientifique élitiste où seuls les savants compétents, 
ayant fait la preuve de leurs capacités, auraient droit à la parole : c’est d’ailleurs ce 
qui se passe dans tous les congrès et colloques tant soit peu sérieux, et les revues 
« à comité de lecture ». Dans toutes ces occurrences, l’exigence démocratique est 
donc pour ainsi dire adjacente ; elle vient de l’ extérieur modifier les conditions du 
débat ou de la discussion, mais en raison d’une nécessité extrinsèque, à savoir 
politique (la citoyenneté). Elle ne tient pas à leur essence même, et c’est pourquoi 
elle est toujours susceptible d’être remise en cause. 
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En revanche, il est légitime de dire que l’idée d’égalité est 

consubstantielle au débat philosophique. Pourquoi ? Plusieurs justifications 
peuvent ici être avancées. 

On serait d’abord tenté d’affirmer que ce serait par ce qu’elle nous fait 
découvrir une essence, donc une identité commune à tous les hommes, par-delà 
leurs différences empiriques.  Les hommes seraient et voudraient être égaux parce 
qu’ils auraient une nature identique – que ce soit la raison, le logos, la pensée, la 
conscience, etc.  Que cette nature soit, comme chez Descartes ou Pascal, la pensée 
(« le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », « je pense, donc je 
suis », « L’homme est un roseau pensant »), ou, comme chez Kant, la raison 
pratique, évidence du devoir s’imposant à tous (l’impératif catégorique, la loi 
morale ), ou encore, comme chez Bergson, Heidegger ou Sartre, la temporalité, la 
capacité à se projeter hors du  présent, à « être ce qu’on n’est pas et à n’être pas ce 
qu’on est » , il y aurait, dans tous les cas, un noyau essentiel, identique en tous les 
hommes, qui fonderait leur égalité radicale.  

On peut faire à cette conception plusieurs objections. En premier lieu, la 
pluralité même de ces fondements possibles pose problème. Si la nature de 
l’homme est elle-même une question, un enjeu de débat,  si elle suscite des 
controverses et des affrontements qui ne cessent pas, alors elle ne peut être le 
principe susceptible d’assurer solidement l’exigence d’égalité. Après tout, il  peut 
y avoir une philosophie de l’inégalité, une justification philosophique  des 
hiérarchies et des rapports de pouvoir qui assujettiraient certains hommes à 
d’autres : de Calliclès à Nietzsche et au-delà, cette ligne de pensée existe, et il n’y 
a pas de raison de la disqualifier d’avance au profit de la seule tradition rationaliste 
et humaniste. 

En second lieu,  il n’est pas du tout évident  que la participation des 
hommes à une essence commune entraîne ou exige leur égalité. Tout au contraire, 
la référence à la raison, par exemple, débouche immédiatement sur une 
problématique du développement, de l’accomplissement ou de l’actualisation plus 
ou moins grande  de celle-ci en chaque individu. Ce qu’on appelle « la raison » 
peut se définir – de Descartes à Husserl  en passant par Kant – comme un 
ensemble architectonique de compétences, de facultés qui sont plus ou moins 
présentes en chacun, plus ou moins accomplies ou développées. En ce sens, elle 
débouche sur une problématique de l’évaluation, du jugement critérié et 
hiérarchisant qui place chaque individu plus ou moins haut dans une échelle des 
degrés d’exercice de la raison. C’est seulement en première approche qu’on peut 
soutenir l’énoncé : « Tous les hommes sont égaux parce qu’ils sont tous 
raisonnables ». Immédiatement après, s’enclenche le questionnement du degré de 
« raisonnabilité », qui place chacun dans à un niveau déterminé  ( majeur/mineur, 
capable/incapable, etc.) dont la hiérarchie scolaire n’est que le dernier avatar. Ce 
n’est donc pas parce que les hommes sont formellement identiques qu’ils sont 
égaux, pas plus que la subsomption de tous les chiens dans le concept commun de 
« chien » n’affirme leur égalité de quelque point de vue que ce soit. Le propre de 
l’identité, précisément parce qu’elle est formelle ( ce qui est le cas de la raison) est 
d’admettre une multiplicité infinie de modes et degrés de remplissement, donc 
d’ouvrir sur  une inégalisation radicale des êtres dont on dit qu’ils sont identiques 
par leur essence. 
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Une autre notion supposée fondatrice de l’égalité est la liberté. L’énoncé 
initial de la Déclaration de 1789 – « Tous les hommes naissent libres et égaux » - 
serait une sorte de tautologie : c’est parce qu’ils sont tous également libres qu’ils 
sont égaux en droits et en devoirs.  Cette fois, le raisonnement s’appuie sur la 
nature particulière du concept de liberté qui, contrairement  à la raison, à la pensée 
ou à la conscience, n’admet pas de degrés. On peut être plus ou moins intelligent, 
raisonnable, lucide ; en revanche on est totalement libre ou pas du tout ; selon le 
mot de Sartre « on n’a jamais été aussi libre que sous l’Occupation ». La liberté ne 
se fragmente pas, ne se découpe pas ; elle est infinie ou elle n’est pas ( cf. chez 
Descartes, l’opposition entre l’entendement fini et la volonté infinie). Donc elle est 
nécessairement égale en tous les individus, et par conséquent elle fonde l’exigence 
de leur égalité. 

Mais ici encore cet énoncé n’est que préliminaire.  Chez Sartre par 
exemple, philosophe de la liberté par excellence, il justifie son choix éthique et 
politique en faveur d’une société sans classes ( « Je suis obligé de vouloir en même 
temps que ma liberté la liberté des autres, je ne puis prendre ma liberté pour but 
que si je prends également celle des autres pour but »3. Mais il débouche aussi 
immédiatement sur une caractérisation qui établit des degrés, donc une 
hiérarchisation  dans l’exercice de la liberté. Les lâches et les salauds ne sont 
certes pas moins libres que les héros,  mais l’usage qu’ils font de leur liberté nie 
celle-ci, donc l’amoindrit d’une certaine manière.  La référence à la liberté 
débouche  sur une problématique du respect ( quoique libres, le salaud ou l’homme 
de mauvaise foi sont méprisables) dont on sait combien, chez Kant, elle est liée à 
une dénivellation fondamentale ( « mon esprit s’incline »). 

Une autre notion souvent invoquée pour fonder l’exigence d’égalité est la 
fraternité. Les hommes seraient égaux parce que et en tant qu’ils seraient frères, 
appartenant à une même communauté humaine conçue sur le modèle familial. 
Mais l’égalité fraternelle n’exclut pas, et même au contraire elle implique 
l’inégalité : sauf le cas des jumeaux, mon frère est toujours plus âgé ou plus jeune 
que moi, et la famille constitue ainsi un ordre des inégaux ; elle est , comme dit 
Alain, « hiérarchiquement disposée ». 

Face à cette aporie, on peut  être tenté de rapporter l’égalité à la 
perfectibilité humaine. Tous les hommes seraient égaux parce qu’ils sont capables 
de progrès, d’acquisitions , d’accroissement indéfini de leurs connaissances et de 
leurs compétences, même s’ils ne mettent pas cette capacité en œuvre. C’est la 
thèse de Rousseau, reprise par Condorcet qui la relie au thème de l’instruction. Le 
savoir devient alors générateur d’égalité, parce que, même s’il y aura toujours des 
hommes plus savants que d’autres, un minimum d’instruction suffit à rendre 
l’individu autonome, maître de sa vie et de ses actes, indépendant de toute sujétion 
matérielle, intellectuelle ou morale. «L’égalité d’instruction que l’on peut espérer 
d’atteindre, mais qui doit suffire, est celle qui exclut toute dépendance, ou forcée, 
ou volontaire » ( Condorcet, 1988, p.274). C’est pourquoi l’école publique laïque, 
gratuite et obligatoire, en tant que dispensatrice universelle du savoir, possède un 
caractère immédiatement moral, puisque par là elle fonde l’égalité et la dignité de 
tous les hommes. Condorcet pousse si loin cette idée que contre l’opinion de la 
majorité des révolutionnaires de son époque, il s’oppose à un enseignement moral 
et surtout civique spécifique, donné par surcroît à l’instruction. Celle-ci est la 
condition à la fois nécessaire et suffisante de l’éducation morale, sans qu’il soit 

                                                 
3 L’existentialisme est un humanisme, Folio Essais, p. 70. 
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souhaitable de lui adjoindre un « catéchisme républicain ». Des hommes instruits 
seront naturellement enclins à se comprendre, à se respecter, à s’estimer.  

Cette idée lui survivra pendant presque plus d’un siècle. « Qu’il revienne 
à l’éducation d’assurer le progrès moral et politique, tel était bien le dogme laïc : 
l’instruction publique, par l’entremise des lycées, bibliothèques municipales et 
cours du soir, se substituait aux illuminations intérieures, aux élans vers la 
perfection morale, jusque-là sanctionnés, pour une poignée d’élus, par la religion. 
(…) Pour Voltaire et Matthew Arnold, dont on peut dire qu’ils posèrent les jalons 
de cette période de foi en la culture, il existe une conformité frappante entre 
l’épanouissement de l’esprit individuel grâce au savoir formel et l’amélioration des 
composantes décisives de la vie. Ils tenaient tous deux pour acquis le lemme 
fondamental selon lequel les humanités humanisent. La racine  « humaine » éclate 
dans les deux termes, que l’étymologie unit étroitement »4.  

Or « nous savons maintenant qu’il n’en était pas ainsi ». L’expérience de 
la Shoah a montré une fois pour toutes que « la qualité de l’éducation dispensée et 
le nombre de gens qu’elle touche ne se traduisent pas nécessairement par une 
stabilité sociale ou une sagesse politique plus grandes(…). Nous comprenons 
maintenant que les sommets de l’hystérie collective et de la sauvagerie peuvent 
aller de pair avec le maintien, et même le renforcement des institutions, de 
l’appareil et de l’éthique de la haute culture.(…) Des hommes comme Hans Frank, 
qui avait  la haute main sur la « solution finale » en Europe de l’Est, étaient des 
connaisseurs exigeants, et parfois de bons interprètes, de Bach ou Mozart. On 
compte parmi les ronds-de-cuir de la torture ou de la chambre à gaz des 
admirateurs de Goethe ou des amoureux de Rilke ».5 Aujourd’hui, même si de 
telles extrémités semblent conjurées – pour combien de temps ? – on est fondé à se 
demander si le savoir n’a pas, dans la société actuelle mondialisée privilégiant la 
compétitivité  et les compétences technologiques,  une fonction principalement 
discriminante et inégalisante, et non plus égalisatrice comme le pensait Condorcet. 
La détention du savoir devient un principe de pouvoir et de domination, bien plus 
encore qu’il y a un siècle ou deux. La technocratie se substitue aux anciennes 
aristocraties ; l’avantage est à ceux que Jacques Attali appelle « les manipulateurs 
de symboles », qui constituent une « hyperclasse » mondialisée et mobile, tandis 
que les autres travailleurs, qui ne sont pas capables d’accéder à un haut degré 
d’abstraction, sont condamnés aux emplois précaires et peu gratifiants. 

 
Faute de pouvoir fonder l’exigence d’égalité sur un contenu, une notion 

philosophique déterminée, on serait dès lors conduit à  la rattacher à la forme 
même de la recherche philosophique. Celle-ci serait, dans sa démarche même, 
 démocratique , elle s’adresserait à tous et appellerait chacun à effectuer une 
démarche personnelle de distanciation critique et d’élucidation transcendantale des 
présupposés de ses conceptions et de ses actions. Socrate est ici habituellement 
évoqué, qui bouscule les conventions et les préséances des prétendus savants pour 
philosopher dans les rues et sur les marchés, acceptant le premier venu comme 
interlocuteur. 

 
 
 

                                                 
4 Georges Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue , Folio Essais, Gallimard 1990, p.87. 
5  Ibid., p. 90. 
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Mais la référence, ici encore, est ambiguë. A ce personnage mythique de 
Socrate s’oppose le Socrate de Platon qui, lui, choisit ses interlocuteurs, apprécie 
d’avoir affaire à des protagonistes remarquables pour la qualité de leurs jugements   
( Alcibiade, Théétète ) ou leur habileté à faire de « beaux discours » ( Gorgias, 
Protagoras). Quant à la maïeutique socratique, elle est rien moins que 
démocratique : Socrate y apparaît comme l’accoucheur qui sait parfaitement où il 
veut conduire son vis-à-vis. La discussion avec l’esclave du Ménon est tout sauf 
« démocratique », et la république platonicienne, on le sait, repose sur une 
hiérarchie  qui définit la place de chacun en fonction du degré atteint dans la 
connaissance de la vérité. 

Le moins qu’on puisse dire, c’est que par la suite l’enseignement de la 
philosophie s’est toujours plus ou moins inscrit dans une perspective élitiste et 
sélective qui la réserve, comme on l’a vu,  à ceux dont les études ont été 
suffisamment longues pour justifier l’accès à ce stade suprême du savoir. Cette 
tentation scientiste, cette prétention à un « savoir absolu » ( qui culmine avec 
Hegel) a toujours été forte chez les philosophes de profession, et elle va de pair 
avec la disqualification du débat, assimilé à une perte de temps, à un stérile et 
superficiel affrontement d’opinions. 

Or il nous faut avancer l’idée que ce qui fait la force de la philosophie – 
son essence, sa spécificité, sa nécessité aussi -  c’est sa faiblesse, à savoir 
l’impossibilité constitutive d’accéder à la moindre certitude. La philosophie porte 
sur des interrogations « métaphysiques » , c’est-à-dire qui sont au-delà de toute 
réalité connaissable scientifiquement.  Elle porte donc sur des questions 
caractérisées par notre ignorance fondamentale et irréductible – ce qui ne signifie 
pas  qu’il n’y ait rien à en dire. Car si les réponses sont nécessairement affectées 
d’un coefficient d’incertitude, les questions elle-mêmes, au travers de ces réponses 
possibles et  toujours provisoires, peuvent être élaborées, travaillées. 

Cette ignorance  constitutive de la philosophie ( qu’exprime bien l’adage 
socratique : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ») est peut-être l’unique 
fondement possible de l’idée d’égalité. Tel ou tel homme peut être plus beau, plus 
fort, plus intelligent que moi,  plus habile dans le maniement du langage ou de la 
technique, plus inventif ou plus créatif ; mais en dernier ressort, il n’en sait pas 
plus que moi que les questions radicales de l’existence, celles que Kant résume 
dans les trois interrogations : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il 
permis d’espérer ?  

Il peut bien, et moi aussi, leur apporter des réponses, croire telle ou telle 
chose, avoir foi en Dieu ou au contraire être athée, espérer l’immortalité ou au 
contraire la nier. Mais ces réponses ne sont pas, et ne peuvent jamais être, des 
certitudes étayées sur des raisons qui m’échapperaient étant donné l’infirmité de 
mon esprit, sur un savoir qui excèderait mes capacités de compréhension,  sur des 
connaissances auxquelles je n’aurais pas accès.  Ces réponses, que tout homme 
donne fatalement (car le scepticisme ou l’agnosticisme radical sont 
existentiellement intenables, et du reste  ces  attitudes ne sont  pas plus certaines 
que les autres ), ce sont des croyances. Le caractère incontournable et irréductible 
de la croyance est donc le principe même de l’idée d’égalité. Toute philosophie 
n’est jamais, pour reprendre le mot de Comte-Sponville,  qu’une « croyance 
sophistiquée » , et ne se distingue des croyances ordinaires, notamment religieuses, 
que par son souci d’explicitation et de justification interne. C’est parce que les 
hommes sont inévitablement condamnés à la croyance – vulgaire ou sophistiquée – 
qu’ils sont égaux, parce que celle-ci repose en dernier ressort sur un arbitraire 
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originaire qui l’impose comme une évidence à la fois nécessaire ( une croyance à 
laquelle on ne croit pas n’est pas une croyance…) et injustifiable (croire n’est pas 
savoir), normative et subjective. 

Le débat philosophique, dans la mesure où il met aux prises des croyances 
– ce qui suppose d’abord de les faire émerger, de les expliciter, de les dégager de 
la gangue des simples opinions spontanées – révèle donc aux humains, non pas 
une essence commune, mais une condition commune, par laquelle ils sont égaux : 
l’obligation  de suppléer à l’ignorance qui est la leur par une croyance qui, de par 
son  caractère universalisant, les contraint à se tourner les uns vers les autres pour 
tenter de se convaincre. 

Il faut en effet distinguer ici la croyance de deux notions apparemment 
voisines, mais en réalité fort éloignées : l’opinion d’une part, l’hypothèse d’autre 
part.  

On serait d’abord tenté d’assimiler la croyance à l’opinion. C’est ce que 
fait l’idéologie des Lumières et un rationalisme grossier proche du positivisme. 
C’est pourquoi l’une des tâches du débat philosophique, dès l’école primaire, est 
d’effectuer une véritable « analytique de la croyance » qui permette de la 
distinguer, d’une part, des connaissances positives, scientifiques, que l’école 
dispense aussi, et d’autre part, des productions expressives qu’elle vise aussi à 
développer chez l’enfant. L’opinion, comme celles-ci, se donne comme purement 
et simplement subjective : c’est la mienne ( ou la nôtre), mais je ne prétends pas 
l’imposer aux autres. Je puis certes la partager avec d’autres ; mais qu’elle soit 
individuelle ou collective, elle demeure singulière, c’est-à-dire éprouvée comme 
un point de vue, une conception possible parmi d’autres. Mon opinion est qu’il 
fera beau demain, ou que le vélo est un sport merveilleux ; mais si d’autres pensent 
autrement, au fond je m’en moque, c’est leur affaire, « des goûts et des couleurs on 
ne discute pas ». L’opinion se donne donc sous la modalité de l’indifférence ou de 
l’insignifiance : je l’ai , mais je n’y tiens pas vraiment, je suis d’avance prêt à 
concéder « qu’on peut penser autrement ».  

Au contraire, la croyance se donne d’emblée comme une exigence 
universalisante : elle est fondamentalement normative, c’est-à-dire qu’elle appelle, 
réclame l’adhésion d’autrui comme une nécessité inconditionnelle. Quoiqu’elle 
soit et se reconnaisse incapable de produire des raisons décisives pour cette 
adhésion      ( car en ce cas  ce ne serait plus une croyance, mais une certitude 
susceptible de démonstration), elle espère toujours les trouver, et porte donc en 
elle un élan, un dynamisme, elle se donne comme un projet, une intentionnalité qui 
la rapporte simultanément  à autrui comme à celui qu’il faut convaincre, et au 
monde comme un réservoir potentiel de preuves à exhumer, d’indices à extraire, 
de signes à déchiffrer dans cette perspective. 

On serait tenté ensuite d’assimiler la croyance à l’hypothèse au sens 
scientifique du terme, c’est-à-dire à une conjecture formulée à propos d’un 
ensemble de phénomènes et qui constitue le point de départ d’une démarche  
déductive ou expérimentale de validation ou d’infirmation. La croyance serait 
alors un énoncé purement théorique, à partir duquel une démarche de type 
scientifique se développerait. Or ce qui caractérise la croyance, c’est précisément 
qu’elle ne se réduit pas à une série d’énoncés. La croyance est à la fois 
universalisante et totalisante. Universalisante, car elle se présente comme 
inconditionnellement légitime et valide ; totalisante, car elle concerne d’emblée 
tous les registres, tous les aspects de l’existence : non pas seulement le champ 
théorique de la connaissance, mais aussi le champ pratique de l’action et le champ 
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affectif de l’émotion. C’est pourquoi l’exigence qui la constitue ne saurait se 
réduire à la simple volonté intellectuelle de convaincre autrui de sa vérité, comme 
dans « l’éthique de la discussion » telle que la formule Habermas. Elle va bien au-
delà ; elle se donne comme pédagogie, comme une volonté éducative , c’est-à-dire 
comme un projet de transformation d’autrui dans le respect de sa liberté et de sa 
dignité. La croyance est par essence prosélyte , elle vise autrui comme celui qui 
doit être converti, rallié à une cause qui est de l’ordre de l’évidence existentielle et 
non pas seulement spéculative. Ce que je veux dans la croyance, au fond, c’est 
qu’autrui vive, sente, expérimente ce que je vis, sens , expérimente ; qu’il jouisse 
de ce qui me fait jouir, s’indigne de ce qui m’indigne, souffre de ce dont je souffre, 
admire ce que j’admire, etc.  

En ce sens, la croyance apparaît comme la racine même de la volonté 
d’égalité : car ce qu’elle vise, ce n’est pas seulement une égalité abstraite, 
formelle, purement juridique   ( l’égalité des droits, des statuts, voire des chances) ; 
c’est une égalité concrète, existentielle. 

Dans toute discussion philosophique, même avec les enfants les plus 
jeunes, c’est déjà de cela qu’il s’agit : de la découverte de la croyance comme 
vérité humaine la plus radicale, par-delà la diversité des opinions, des savoirs, des 
hypothèses  et des fantasmes 

 On ne peut assister à des séances de philosophie dans une classe sans 
être frappé du fait que les élèves ne cessent de s’étonner à la fois d’eux-mêmes 
(Comment ce que je croyais évident peut-il ne l’être plus ? Pourquoi est-ce que je 
me pose des questions que je sais sans réponse ? Pourquoi est-ce que je pense cela 
et non autre chose ?), des autres (Comment  peut-il penser cela ?  Pourquoi ne 
pense-t-il pas comme moi ? Comment ce qui me semble évident peut-il ne pas 
l’être pour lui ?), et du monde ( Comment les choses, les événements peuvent-ils 
avoir plusieurs sens, faire l’objet d’interprétations contradictoires ? Pourquoi ce 
monde-ci plutôt qu’un autre ? Et – question philosophique primordiale – pourquoi 
y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?).  

C’est cette triple dimension qui permet de rendre compte du paradoxe 
dont nous sommes partis : le débat philosophique concourt éminemment à 
l’éducation du citoyen, et pourtant l’universalité du questionnement philosophique 
s’oppose à la particularité  du concept de citoyenneté. Nous voyons maintenant 
que c’est l’ambiguïté de la croyance qui explique ce paradoxe. D’un côté, toute 
croyance est nécessairement située empiriquement ; elle reflète et exprime les 
conditions d’un milieu et d’une époque : en ce sens, elle peut être comprise comme 
une « idéologie ». Mais d’un autre côté, toute croyance possède, nous l’avons dit, 
un caractère totalisant et universalisant qui l’arrache à cette particularité, qui lui 
fait viser la validité inconditionnée d’un impératif catégorique ; et en ce sens elle 
dépasse, déborde tout conditionnement empirique. La citoyenneté n’échappe pas à 
ce double visage : d’une part, elle reflète les particularités d’une nation 
déterminée, son histoire, sa géographie, sa culture : la citoyenneté à la française 
n’est pas la citoyenneté à l’américaine ou à l’allemande. Mais d’autre part, elle 
répudie cette empiricité et se proclame porteuse de valeurs universelles, d’où un 
prosélytisme inévitable dont la république française autrefois, et la démocratie 
américaine aujourd’hui, offrent des exemples particulièrement significatifs. A ce 
titre, elle ne peut pas ne pas être l’objet, le thème privilégié du questionnement 
philosophique : de Socrate  s’interrogeant sur ce que signifie le respect des lois de 
sa cité jusqu’à Husserl analysant les raisons de la crise de l’humanité européenne, 
la philosophie n’a cessé de se poser la question de la citoyenneté, et presque tous 
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les « grands problèmes », y compris les plus métaphysiques, trouvent là leur 
racine. 

 
 
Il ne serait pas exagéré de dire que toutes les pratiques scolaires ou 

extrascolaires de l’éducation à la citoyenneté reposent sur l’exigence d’égalité, 
mais ne la justifient pas : ce sont elles, au contraire, qui ne se justifient que par elle 
et à partir d’elle. C’est pourquoi elles peuvent toujours être contestées par ceux-là 
même qu’elles visent à éduquer. Si la famille, le quartier, la société où vivent les 
jeunes montrent à l’évidence le triomphe des forts sur les faibles, la pérennité des 
rapports d’inégalité et de domination, la prééminence de la compétition et de la 
concurrence dans tous les domaines, alors tout ce que les éducateurs pourront 
tenter en sens inverse sera bien incapable de renverser le courant et suscitera au 
mieux une adhésion hypocrite : « Cause toujours… ». 

L’éducation à la citoyenneté ne sera efficiente que si elle ne se contente 
pas de mettre en œuvre l’exigence d’égalité, mais si elle la fonde.  Or ce 
fondement, on vient de le voir, ne peut être trouvé dans aucune des pratiques 
scolaires habituelles, si innovantes soient-elles : car elles ne peuvent échapper à 
une circularité  rédhibitoire.  On veut justifier l’égalité citoyenne en instaurant des 
pratiques égalitaires dans la classe ( Conseil, débat, « quoi de neuf ? », etc.) , mais 
ces pratiques supposent précisément l’exigence d’égalité qu’il s’agit de justifier 
aux yeux des élèves. Faute de cette justification, elles sont toujours en danger 
constant d’inversion, c’est-à-dire de renversement en leur contraire : la 
compétition « méritocratique » pour la reconnaissance unilatérale des meilleurs par 
le plus grand nombre. 

C’est seulement dans et par le travail philosophique que l’idée d’égalité, 
au travers d’une expérience réflexive de et sur la croyance, peut être découverte 
comme la vérité ultime de la condition humaine. Aussi bien une éducation à la 
citoyenneté qui n’irait pas jusqu’à cette dimension philosophique est-elle 
condamnée à échouer en fin de compte – sans que pour autant, cela va de soi, la 
mise en œuvre de la réflexion philosophique soit à elle seule une garantie de 
succès.  Car c’est justement l’une des caractéristiques de cette pratique que d’être à 
jamais inachevée et interminable :  selon  le mot célèbre de Kant, on ne saurait 
apprendre la philosophie, mais seulement commencer d’apprendre à philosopher. 
Ce qui signifie qu’il n’y a pas de philosophes ( ceux qui s’attribuent ce titre ne 
peuvent être que des mystificateurs), il y a seulement des apprentis philosophes. 

 


