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L’utopie est habituellement considérée comme s’opposant au réel. Face à une 
réalité, et notamment une réalité sociale pesante, oppressante, l’utopie indiquerait la direction 
opposée, une évasion loin des contraintes, des bassesses, des misères du monde. 
Conformément à l’étymologie, elle constituerait un autre monde, insitué, qui aurait une 
double fonction. D’une part, fournir une sorte de rêve compensatoire aux duretés du monde 
réel, permettant de mieux les supporter ; d’autre part, indiquer une direction d’action, donner 
un sens, une orientation précise aux tentatives de transformation de ce même monde réel. Les 
deux fonctions semblent contradictoires, et pourtant elles font couple, et permettent de mieux 
comprendre la profonde ambivalence de l’utopie – et notamment de l’utopie pédagogique, qui 
peut être aussi bien facteur d’immobilisme que principe d’action, alibi pour une attitude 
conservatrice que source de mobilisation. 

 
 

1.- Les trois paradigmes des utopies pédagogiques 
 

Dans le foisonnement des utopies pédagogiques, de Platon à Illich, on peut 
tenter de mettre un peu d’ordre en repérant quelques grands modèles auxquels elles se réfèrent 
implicitement. Il y a bien évidemment une affinité étroite entre utopie sociale et utopie 
pédagogique : car on ne saurait dessiner les contours d’une société idéale sans indiquer un 
certain type d’éducation ; inversement, la définition d’une éducation idéale livre 
nécessairement le type de société que cette éducation est censée préparer. Une utopie comme 
la République de Platon est à la fois, et indissociablement, une utopie politique et une utopie 
éducative; il en va de même de l’utopie rabelaisienne de l’abbaye de Thélème, ou celle de 
Thomas More, ou encore celle que développe Hermann Hesse dans Le jeu des perles de verre. 

Or tout modèle idéal de société ne peut que se référer à des types de 
communautés existantes, dont il va forcer les traits, qu’il va épurer pour en dégager 
« l’idealtype », les caractéristiques essentielles. La communauté politique n’est pas première 
dans l’histoire humaine ; bien au contraire, elle apparaît, en tant que telle, assez tardivement – 
grosso modo, avec l’émergence de la démocratie grecque au 5ème siècle, qui inaugure la 
dimension spécifique du politique en l’arrachant à l’emprise du religieux. 

Ce qui caractérise la sphère politique, c’est d’abord qu’elle est construite : elle 
a besoin de lois, d’une constitution, elle est l’expression d’un projet (Solon, etc.) qui 
l’apparente à l’art de l’architecture. En cela, elle se distingue de toutes les communautés 
naturelles – notamment la famille – qui sont toujours-déjà données, qui précèdent la 
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conscience qu’on en prend et sont fondées sur une cohérence à la fois biologique et psychique 
qui a sa force propre, indépendamment de la volonté des individus qui y participent. 

C’est ensuite le fait, paradoxal, qu’elle ne répond à aucun besoin manifeste ou 
évident ; qu’elle apparaît avec une sorte de gratuité qui l’oblige à définir elle-même  ses 
propres finalités, ses propres justifications – tandis que tous les autres types de communautés 
répondent à des finalités préexistantes. La famille est évidemment au service d’une finalité 
reproductive qui l’enracine dans une nécessité d’ordre biologique ; les communautés de 
travail, dans la mesure où elles se distinguent  de la communauté familiale avec laquelle elles 
se confondaient dans les sociétés agraires primitives, répondent à un besoin de conservation et 
d’entretien de la vie ; les communautés, plus évoluées, de caractère religieux satisfont des 
exigences d’ascèse, de purification ou de recherche en commun de la sagesse – et ainsi de 
suite. 

Seule la communauté politique n’a pas de finalité aussi massivement évidente. 
Dira-t-on avec Durkheim qu’elle aussi vise, à une échelle plus grande, la conservation et la 
reproduction d’elle-même et des individus qui en sont membres ? Mais ce serait alors la 
réduire à une extension de la famille et/ou de la communauté de travail : tentation qui, on va 
le voir, est inévitable et insistante, mais à laquelle elle résiste. 

Le fondement de cette résistance, c’est l’idée d’égalité. On sait que la 
démocratie grecque s’est constituée autour du concept d’isonomia , c’est-à-dire de la relation 
égalitaire et symétrique des diverses tribus à un centre commun, à l’image des points du 
cercle comme figure géométrique, ou encore d’une proportion constante ( 1/3, 2/6, etc.) dans 
une suite de nombres fractionnaires. Rien, en dehors de cette idée d’égalité, qui est aussi une 
volonté, ne saurait rendre compte de la spécificité du politique par rapport aux communautés 
d’ordre familial, productif, spirituel ou autres. 

Dans la mesure où la communauté politique est, de par son essence même, 
problématique, toujours fragile et toujours à (re)construire, à (re)définir, à (re)fonder, la 
tendance constante est de la penser en référence aux modèles de communautés établis et 
existants. Ces modèles vont constituer autant de paradigmes pour des utopies politiques et 
pédagogiques. 

 

A) Le paradigme familial 
 
Le modèle familial  est, on vient de le voir, le premier type de communauté 

existante, le plus naturel et le plus familier. Il est donc inévitable que toute une série d’utopies 
tentent de penser au travers de ce modèle  l’idéal égalitaire qui constitue et définit le politique. 
Dans cette optique, la famille est alors entendue essentiellement sous l’aspect de la relation 
fraternelle : la fratrie est en effet ce qui se rapproche le plus, en elle, de l’exigence égalitaire, 
tandis que la relation parentale est au contraire l’expression même d’une inégalité constitutive 
justifiant une relation d’autorité unilatérale et asymétrique. 

Au plan politique, l’utopie la plus significative de ce paradigme est peut-être 
celle développée par Freud dans Totem et Tabou. Comme on le sait, Freud voit  le début de la 
civilisation  et de l’histoire dans le passage de la horde primitive, structurée autour d’un Père 
dominant, tyrannique, qui symbolise une autorité illimitée et arbitraire, à une communauté 
qui, après le meurtre de celui-ci, s’organisera comme une relation plus ou moins égalitaire 
entre des frères auteurs et complices du meurtre. Il serait évidemment faux de dire que cette 
société tribale constitue déjà une émergence de l’idée démocratique : les rapports entre ses 
membres restent encore largement hiérarchiques et affectifs ; ils ne mettent pas encore en 
œuvre l’appareil juridique indissociable de la citoyenneté. L’idée égalitaire, de ce point de 
vue, s’enracine essentiellement dans la conscience d’identité fondée sur la parenté d’une part   



 3

( communauté de filiation), et sur la participation commune au meurtre initial d’autre part, 
c’est-à-dire à l’événement fondateur qui inaugure la communauté en tant que telle. 

On sait que pour Freud ce meurtre fondateur ne doit pas être considéré comme 
un événement historique réel, mais plutôt comme un modèle explicatif, une reconstruction 
théorique permettant de mieux comprendre bien des aspects des sociétés dites primitives          
( notamment le totémisme). En ce sens, on peut aussi  le considérer comme une utopie : non 
pas que Freud fasse de la société tribale un idéal politique, mais plutôt parce qu’elle constitue 
néanmoins une référence, une reconstruction épurée et simplifiée à partir de laquelle le réel 
peut être jugé, ne serait-ce que pour distinguer ses formes « normales » des formes 
« pathologiques » auxquelles peut conduire l’exacerbation du sentiment de culpabilité 
consécutif au meurtre primitif. 

Du point de vue pédagogique, un certain nombre d’utopies peuvent clairement 
être rattachées à ce paradigme familial. Ainsi par exemple la plupart des modèles mis en avant 
dans la mouvance soixante-huitarde: les « boutiques d’enfants » de Berlin, les communautés 
hippies où les parents élevaient collectivement leurs enfants, ou encore le modèle des 
kibboutz  tel qu’analysé par Bruno Bettelheim1. Dans tous ces cas, l’éducation idéale est 
conçue comme une extension, un élargissement du modèle familial – cet élargissement 
suffisant à conjurer les vices de l’éducation familiale au sens restreint que l’on dénonce par 
ailleurs.2 Selon cette conception, la famille restreinte, réduite au triangle oedipien, est 
inégalitaire, et de ce fait génère des névroses, des phénomènes d’oppression et de frustration. 
L’utopie pédagogique considère qu’il suffit de transposer les relations familiales dans un 
cadre plus vaste pour neutraliser cette dimension pathologique et autoritaire. Même les 
relations parentales perdraient leur nocivité dans et par cet élargissement : un père seul ou une 
mère seule ne peut pas ne pas viser à satisfaire, au détriment de ses enfants, des pulsions 
narcissiques ou névrotiques ; en revanche un collectif de pères et de mères trouverait 
miraculeusement et naturellement le ton juste, le style juste pour éduquer des enfants sans les 
traumatiser. 

Il n’est guère besoin de souligner le caractère utopique ( cette fois au sens 
critique du terme) d’une telle vision : l’expérience des communautés comme celle des 
kibboutz a montré que les pulsions autoritaires trouvent à se développer dans les collectifs 
aussi bien que dans la famille triangulaire, et que l’idéal d’une éducation sans lois, sans 
autorité instituée, sans rapports de force, n’était pas moins irréalisable que celui d’une 
communauté politique ayant ces mêmes caractéristiques. 

 

B) Le paradigme du travail 
 
D’où le recours à un second paradigme, qui renvoie lui aussi à des 

communautés effectivement existantes : celui du travail. L’idée qu’une communauté 
d’individus liés les uns aux autres à la fois par des besoins communs et par la nécessité de les 
satisfaire ensemble au moyen de pratiques génératrices de règles et exigeant de différer 
provisoirement leur satisfaction  - une telle idée est, comme la précédente, source de 
nombreuses utopies politiques et pédagogiques. 

Au plan politique, on peut trouver dans l’œuvre de Marx son expression la plus 
achevée. L’utopie marxiste  revient en effet à résorber, purement et simplement,  la sphère 
politique dans celle des rapports de production. Dans les phases précédant la révolution finale, 
le politique n’est que le déguisement, la dissimulation de ces rapports, la mise en œuvre 
idéologique de l’exploitation économique. Dans la phase post révolutionnaire, celle du 

                                                 
1 Cf Bruno Bettelheim, Les enfants du rêve ,Robert Laffont, 1969. 
2 Cf  par exemple  D.Cooper, Mort de la famille, Seuil, 1972. 
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communisme enfin accompli, le politique disparaît purement et simplement avec 
l’exploitation : « Chasseur le matin, critique l’après-midi », selon l’expression célèbre, 
l’individu entre directement en rapport avec ses semblables en tant que travailleur au sens le 
plus large du terme – à savoir, producteur  tant de biens matériels consommables 
(« pêcheur ») que d’idées (« critique ») ; cependant que l’Etat, symbole du politique, dépérit 
jusqu’à disparaître. 

Mais l’utopie présente aussi un versant libéral, qui se développe notamment au 
18ème siècle, avec les doctrines qui conçoivent la société comme un prolongement, une 
extension des rapports commerciaux fondés sur la notion de contrat. A l’exception de 
Rousseau – qui, dans l’expression « contrat social », prend le concept de contrat dans une 
signification fondamentalement non-économique – tous les théoriciens, surtout anglo-saxons, 
de la société libérale voient dans celle-ci une concrétisation ou une formalisation des liens de 
solidarité et d’intérêt réciproque tissés par la division du travail.  Chez Platon déjà, dans la 
République, celle-ci est mentionnée comme le plus solide fondement du lien social ; mais 
c’est avec Adam Smith, Ferguson ou Mandeville, entre autres, que l’idée atteint son plein 
accomplissement. La Fable des abeilles est à cet égard une utopie qui présente l’intérêt 
d’associer solidarité et inégalité : l’œuvre tente de montrer en effet que même le luxe de 
quelques-uns sert les intérêts de tous en donnant du travail à chacun et en stimulant les 
activités de production et d’échange : thème qui deviendra d’un des favoris de la doctrine néo-
libérale. 

C’est pourquoi il n’y a rien d’étonnant à ce que ces utopies politiques centrées 
sur le paradigme du travail se soient prolongé par des utopies pédagogiques centrées sur ce 
même paradigme. Sur le versant libéral, l’œuvre de John Dewey en représenterait une 
illustration particulièrement frappante. Dewey, on le sait, montre que la démocratie se 
caractérise moins par un régime politique particulier que par une forme de vie économique et 
sociale qui privilégie les échanges, la mobilité, la production de biens répondant à des besoins 
réels. Il faut donc que l’éducation mette en œuvre cette même forme de vie : c’est 
« l’éducation du travail », qui conduit à placer les enfants en situation de produire eux-mêmes 
des  biens utiles, de se confronter à la résistance de la matière et à la demande du marché, de 
vérifier expérimentalement la justesse des connaissances qu’on veut leur enseigner. 

Sur le versant marxiste, c’est Freinet qui développera ce même type d’utopie 
qui conçoit la classe comme une « usine en fonctionnement », qui parle « d’ateliers », de 
« métiers », de « brevets ».   Freinet  voit dans la coopération scolaire une anticipation de la 
société communiste égalitaire qu’il appelle de ses vœux : en ce sens, l’innovation 
pédagogique devient une sorte d’utopie réalisée ; la classe coopérative à la fois préfigure la 
société prolétarienne de demain, et aide à la réaliser en développant chez les futurs adultes les 
attitudes et les préoccupations qui la rendront possible. 

 

C) Le paradigme de la discussion 
 
Ici encore, ces utopies se sont heurté à la dureté du réel : la classe n’est pas la 

société ; la pratique de la coopération à l’école peut certes favoriser le progrès des idées 
socialistes et égalitaires, mais elle peut aussi mieux préparer les individus aux contraintes du 
« management participatif », qui prône le travail d’équipes et la concertation pour une 
meilleure productivité, dans le respect des hiérarchies existantes. Georges Snyders a, de ce 
point de vue, formulé des critiques sur lesquelles il n’y a pas à revenir.3 

D’où, ici encore, le passage à un troisième paradigme, susceptible de fournir 
enfin un fondement solide à la citoyenneté démocratique. Il s’agit de ce qu’on pourrait appeler 
                                                 
3 Cf G.Snyders, Pédagogie progressiste et Où vont les pédagogies nouvelles ? ( PUF) 
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le paradigme de la discussion, qui prend pour référence le type de relations instituées par la 
recherche et le débat scientifique. 

On trouve chez Husserl, à la fin de La crise de l’humanité européenne et la 
philosophie, une description de la Grèce au 7ème et 6ème siècle qui ressemble fort, par son ton 
idyllique, à une utopie. Husserl y  analyse l’émergence de groupes d’hommes d’abord isolés, 
puis de plus en plus nombreux, qui accordent la priorité à de nouvelles préoccupations. Ils ne 
sont plus simplement soucieux, comme leurs contemporains, d’assurer leur subsistance ou 
d’établir leur domination sur d’autres hommes. Ils apparaissent animés d’une volonté inédite, 
originale : « Cultiver les valeurs pures et inconditionnées de vérité comme un bien      
commun ».4 La vérité  n’est plus définie seulement comme ce qui est utile ou efficace, mais 
comme valide en soi. Cette émergence d’un nouveau type d’homme prend une double forme : 
philosophique d’un côté, éducative d’autre part. « Ainsi la philosophie se répand d’une double 
manière : d’une part s’élargit la communauté des philosophes de profession, tandis que 
parallèlement s’étend un mouvement communautaire consacré à la formation éducative ».5                               

On le voit, dans un tel modèle, l’idée démocratique s’enracine directement 
dans l’idéal scientifique d’une communauté de chercheurs animés par le souci désintéressé de 
la vérité ; les valeurs essentielles  de la démocratie – respect de l’autre, écoute, recherche d’un 
consensus fondé sur des preuves susceptibles d’être reconnues par tout homme de bonne foi – 
trouvent leur origine et leur fondement dans l’activité scientifique, à distinguer de la 
rationalité instrumentale régie par le seul principe d’efficacité. 

Comme les précédentes, cette utopie politique – reprise, plus récemment, par 
Habermas avec son « éthique de la discussion » - trouve son prolongement dans une 
multiplicité d’utopies pédagogiques. Déjà Rabelais, avec l’abbaye de Thélème,  développe 
l’idée d’une communauté indissociablement politique et éducative fondée sur l’idéal 
humaniste de la culture, de la connaissance valorisée pour elle-même, génératrice d’une 
attitude morale et d’une égalité profonde entre tous les membres de la communauté. La 
philosophie des Lumières sera, elle aussi, l’occasion de voir fleurir bien des rêves associant 
progrès des connaissances ( donc de l’éducation identifiée à l’instruction), progrès politique  
et progrès moral de l’humanité. On trouve également dans Le jeu des perles de verre, de 
Hermann Hesse, une version plus élitiste de ce même idéal utopique. 

Aujourd’hui, c’est peut-être l’œuvre de Matthew  Lipman en faveur de la 
« philosophie pour enfants » qui offrirait la meilleure illustration pédagogique de ce courant. 
Lipman voit dans la  mise en œuvre du débat philosophique le moyen de constituer la classe 
en  communauté de recherche ( communauty of inquiry ). L’intérêt, pour lui, de cette pratique 
est qu’elle abolit ou  plutôt suspend toutes les inégalités, toutes les hiérarchies susceptibles de 
diviser le groupe. Dans les activités didactiques habituelles, l’autorité du maître, qui détient le 
savoir, s’impose aux élèves ; et entre ces derniers, la différence des capacités d’acquisition 
instaure des inégalités que l’école ne peut que consacrer par ses évaluations. La spécificité – 
unique – de la recherche philosophique est qu’elle met tout le monde à égalité : sur des 
questions comme la mort ou la justice, le maître n’est a priori pas plus compétent que ses 
élèves. Il peut certes avoir des connaissances ( sur les doctrines, les arguments en rapport avec 
ces questions) qu’ils n’ont pas ; mais quant au jugement, chacun est souverain, puisqu’il n’y a 
pas d’instance arbitrale ou de critère susceptible de trancher définitivement. Le débat 
philosophique réalise donc l’utopie d’une communauté de chercheurs sans hiérarchie et sans 
préséances : contrairement à la recherche scientifique, aucun prérequis n’est supposé en 
dehors d’une maîtrise minimale du langage et des règles de la logique. 

                                                 
4 Husserl, La crise de l’humanité européenne et la philosophie, Republications Paulet, 1968, p. 243. 
5 Ibid.,p. 242. 
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Mais, ici comme précédemment, cette utopie révèle vite ses limites. 
L’inquiétude philosophique a beau être universellement partagée ( y compris par les enfants), 
elle n’en dépend pas moins d’une culture qui est largement tributaire des appartenances de 
classe. En outre, la citoyenneté démocratique peut difficilement se comparer à une assemblée 
de savants ou de sages discutant de la vérité : le concept de démocratie est essentiellement lié 
à l’action, donc à des urgences pratiques qui appellent d’autres formes de discours et d’autres 
types de relations que la confrontation sereine des points de vue. Et  pareillement, l’école ne 
saurait se ramener à une communauté de chercheurs : elle a d’autres finalités – de 
reproduction, d’adaptation, de formation et d’inculcation – qui contredisent cette vision 
idyllique. 

 

2.- Aujourd’hui : l’utopie de la communication 
 

Où en sont aujourd’hui les utopies politiques et pédagogiques ? Par rapport aux 
trois paradigmes que nous venons de distinguer, il semble que les discours actuels 
développent un nouveau modèle, irréductible aux précédents : celui de la communication. 

C’est autour du web et du réseau d’échanges développé par Internet  que ces 
idées se cristallisent. Se dessine alors la nouvelle utopie du « village planétaire », qui 
constituerait un type inédit de communauté mondiale, rendant obsolètes les communautés 
antérieures, qu’elles soient nationales, religieuses, économiques ou culturelles. 

Philippe Breton a longuement et finement analysé les caractéristiques de cette 
nouvelle utopie.6 L’idéal est celui d’une communauté où les individus communiqueraient 
constamment entre eux et ne cesseraient d’échanger idées, sentiments, émotions ou 
informations. Cette communication généralisée entraînerait une interactivité également 
généralisée, puisque tout échange susciterait un contre-échange, toute action une réaction ; les 
uns et les autres étant, grâce à la rapidité du web, instantanés, ou du moins tendant vers 
l’instantanéité. La communauté  ainsi instaurée ne cesse de se modifier et d’évoluer en 
fonction de cette infinité d’interactions. Dès lors, nul besoin d’institutions – notamment 
politiques – car elles ne feraient que ralentir et figer la plasticité infinie des processus ; ni de 
lois, car leur généralité méconnaîtrait la singularité des phénomènes qui s’échangent. L’utopie 
communicationnelle apparaît ainsi comme une sublimation – au sens littéral – de la politique : 
elle la dissipe, la dissout dans une proximité infinie de tous à tous qui rend inutiles, voire 
nuisibles, toute médiation et toute règle procédurale. 

Par rapport aux trois paradigmes précédents, elle semble se distinguer de 
chacun d’eux.. Elle s’oppose au modèle familial, qui demeure marqué par une référence 
identitaire forte ( une famille, c’est d’abord un nom, un ensemble de traits génétiques et 
psychiques, une communauté de références culturelles, morales, sociales, une généalogie et 
un passé communs, etc.), tandis que dans la communication généralisée toute identité se 
dissipe : chaque individu n’est plus que le lieu d’une infinité de transmissions qui le traversent 
en le modifiant, et l’ensemble qu’ils constituent est lui aussi en évolution constante.  

Elle s’oppose également au modèle du travail, car celui-ci s’affronte à la 
résistance de la réalité matérielle, massive et substantielle, qu’il s’efforce de transformer ; 
tandis que la communication n’a affaire qu’à une réalité « virtuelle » et ne manipule que des 
symboles, c’est-à-dire une réalité dématérialisée, tendant vers une résistance zéro ( ce que je 
conçois est quasi instantanément formulé et communiqué). 

Enfin, elle se différencie de la discussion  en ce qu’elle n’a pas, comme elle, le 
souci de la vérité comme norme. Ce qui est communiqué tire sa valeur de l’acte même de 

                                                 
6 Cf Philippe Breton, Le culte  de l’Internet : une menace pour le lien social ? La Découverte, 2000. 
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communication, de l’audience qu’il reçoit, des échos qu’il suscite – et à la limite, « le médium 
est le message ». 

Mais en même temps, l’utopie communicationnelle demeure apparentée à ces 
trois modèles. De la famille, elle garde l’idée d’une proximité absolue, d’une convivialité qui 
permet une compréhension immédiate, intuitive. Du travail, elle retient le thème de l’échange 
– même s’il ne porte plus sur des biens réels, mais sur des données immatérielles. De la 
discussion enfin elle préserve l’idée d’une confrontation spirituelle ou psychique, c’est-à-dire 
se développant dans le registre de l’abstraction, de l’image et du symbolique. 

En fait, elle apparaît, non pas comme un « quatrième paradigme », mais plutôt 
comme un mixte plus ou moins confus des trois précédents. Car loin de se référer, comme 
ceux-ci, à des communautés effectivement existantes et ayant un soubassement biologique, 
technique ou épistémologique, elle tente plutôt de conférer une réalité à quelque chose qui est 
encore éminemment problématique : pour l’instant, l’affirmation qu’il existerait une 
« communauté du web » transcendant les clivages sociaux, culturels ou politiques relève du 
postulat indémontré et de l’affirmation idéologique. En mêlant les trois grands types 
traditionnels d’utopie et en conjuguant leurs paradigmes, l’utopie planétaire du web fait de 
celui-ci à la fois une grande famille – la plus grande famille possible, puisqu’elle ne laisse 
rien en dehors d’elle – un immense système d’échanges –  embrassant et comprenant tous les 
autres – et un immense forum de discussion – lui aussi sans dehors et sans limites. La 
métaphore du village, que contient l’idée du « village planétaire », articule dans son ambiguïté 
même ces trois dimensions : car un village, c’est à la fois, dans la représentation nostalgique 
et passéiste qu’on s’en fait, un tissu de relations affectives, une communauté de production et 
d’échanges, un lieu de parole collective. 

Dans cette utopie multidimensionnelle, la notion de réseau tend à remplacer 
celle de société avec ses institutions et ses lois : l’essentiel est d’être « branché », 
« connecté », « informé ». En outre, la mondialisation est synonyme d’une déréalisation des 
rapports humains et des rapports aux choses : on ne peut développer et globaliser les relations 
d’échanges à l’échelle de l’humanité entière qu’en passant d’une communication « en 
présence », liant des personnes « en chair et en os », à une communication virtuelle, à 
distance, essentiellement symbolique. L’utopie planétaire est donc, par nature, une utopie 
idéalisante, qui vide le monde réel de son épaisseur substantielle, de sa matérialité, pour en 
faire un monde de réseaux où la circulation des messages et des images s’opère sans 
résistance et sans inertie, encore une fois de manière quasi instantanée. 

Mais en même temps, paradoxalement, ce monde est aussi un monde sans 
contacts, où les individus, isolés chacun derrière son écran, dans sa bulle,  constituent chacun 
comme une monade leibnizienne « sans porte ni fenêtres », ayant des autres une 
représentation, constituée en miroir de l’univers( chaque ordinateur contient potentiellement 
en lui la totalité du web), mais sans jamais s’affronter à lui dans un corps à corps, une 
proximité brutale, un face à face exposé au risque permanent de la violence. 

Ce monde de la communication instantanée, mais à distance, est  aussi un 
monde de la compétition généralisée, puisque tout donne lieu à des évaluations comparatives, 
à des classements qui ne cessent de faire et de défaire des hiérarchies éphémères. L’émission 
Loft story  est un bon exemple de la réalisation utopique ( au sens le plus propre, puisque la 
chaîne organisatrice s’efforçait de cacher soigneusement le lieu où les lofteurs étaient  reclus 
et en défendait l’accès physique) d’un monde où même les rapports humains les plus 
élémentaires – amour, sympathie, antipathie, désir, mouvements d’humeur – sont l’objet 
d’une appréciation permanente débouchant sur l’élimination périodique du plus « faible »,ou 
supposé tel. 

Au plan pédagogique, l’utopie communicationnelle s’exprime par de multiples 
discours qui ont pour trait commun de prédire le dépérissement de l’institution scolaire ( ou sa 
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transformation profonde), remplacée par un « e-learning » qui rendra inutiles le maître, les 
manuels, la salle de classe, les règlements. Chacun, derrière son écran, pourra à tout instant se 
connecter à un réseau d’enseignement à distance lui permettant d’apprendre à son rythme, à sa 
manière, sans sortir de chez lui ou presque. 

La question est alors de savoir si à cette utopie, qui est manifestement 
d’orientation libérale, qui exprime, pour ainsi dire, l’essence même du libéralisme, son idéal 
intrinsèque, sa finalité ultime ( une communication généralisée qui est en même temps une 
compétition généralisée) on peut en opposer une autre, et laquelle. 

 
 

3.- La pédagogie comme utopie 
 

Dans les exemples analysés précédemment, l’éducation était le support d’un 
paradigme importé d’ailleurs. Que l’on conçoive la relation éducative sur le modèle de la 
relation familiale, de la relation économique ou de la relation discursive, dans tous les cas 
l’éducation reçoit d’une communauté qui lui est extérieure et antérieure sa forme idéale. 

Nous avons vu qu’aucun des trois paradigmes n’était susceptible d’exprimer 
pleinement l’idéal de la citoyenneté démocratique. La relation fraternelle peut bien figurer 
dans la devise de la République française : elle ne saurait caractériser en propre la société 
républicaine. On peut la retrouver dans des états qui n’ont rien de démocratique : les citoyens 
de régimes islamistes intégristes, ceux de nations soudées autour d’un chef  charismatique 
s’appellent également « frères », ce qui alors veut simplement dire : fils d’un même père. En 
elle-même, la fratrie n’a rien d’égalitaire : sauf cas de gémellité – où l’égalité équivaut à 
l’identité – elle est structurée selon un ordre hiérarchique régi par le principe de l’âge et le 
droit d’aînesse. 

Pas davantage la participation à une même communauté de production ne 
saurait s’identifier à l’idéal démocratique : on a déjà vu que le « management participatif » 
pouvait se mettre au service d’une économie fondée sur le profit, la concurrence et l’obsession 
du rendement ; et la communauté de travail, comme la famille, est organisée hiérarchiquement 
( patron/cadres/contremaîtres/ouvriers ou employés) et obéit au principe d’efficacité plutôt 
qu’au principe de légitimité. 

Enfin, « l’éthique de la discussion », si elle paraît à la rigueur susceptible de 
fonder une morale, ne répond pas davantage à l’exigence égalitaire qui est au fond de l’idéal 
démocratique, et plus encore républicain.  Sa préoccupation essentielle n’est pas l’égalité, 
mais la vérité ; et celle-ci peut exiger, à l’occasion, des sélections ou des restrictions liées aux 
compétences nécessaires pour discuter valablement d’un sujet ( « Que nul n’entre ici s’il n’est 
géomètre »). En outre, sa visée est théorique, alors que le débat démocratique est orienté vers 
la prise de décisions en vue de l’action. 

L’utopie qui exprimerait adéquatement l’idéal démocratique reste donc à 
inventer ; elle ne saurait trouver son modèle ni dans la famille, ni dans le travail, ni dans la 
communauté des savants. De quel côté faut-il se tourner ? Un type de communauté, une 
espèce de relation n’ont pas encore été examinés: c’est celles qui rassemblent éducateurs et 
éduqués. 

Au premier abord, elle paraît se situer aux  antipodes de l’exigence égalitaire : 
la relation éducative implique un maître et des élèves, un enseignant et des apprenants, entre 
lesquels existe une dénivellation fondamentale liée à la fois à la détention de savoirs et à 
l’exercice d’une autorité reconnue a priori comme légitime. 

Mais si en revanche on considère sa visée, sa finalité profonde, les choses se 
renversent : toute éducation authentique projette, à plus ou moins long terme, de rendre celui 
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sur qui elle s’exerce égal en savoirs et en capacités à l’éducateur qui le prend en charge. On 
l’a suffisamment dit pour qu’il ne soit pas besoin d’y insister longuement : la dépendance 
éducative se veut par essence provisoire, elle ne saurait chercher autre chose que sa propre 
disparition, autrement dit l’autonomie de l’éduqué, son égalité absolue avec l’éducateur, qui 
dès lors n’existe plus en tant que tel. 

En ce sens, il n’est pas exagéré de dire que c’est dans la communauté 
éducative, et elle seule, que l’idéal égalitaire démocratique trouve son plein accomplissement 
– donc le seul modèle possible d’une utopie. 

Ce qui par exemple différencie L’Emile de toutes les autres utopies 
pédagogiques ( comme, entre autres, celles de Platon, Rabelais ou de Hesse), c’est qu’elle ne 
vise pas à préparer les individus pour une société déterminée ; elle ne cherche pas à former un 
guerrier, un philosophe, un humaniste, un savant ou un dirigeant. Elle veut, comme le 
souligne Rousseau, former un homme prêt à assumer toutes les conditions, à affronter toutes 
les révolutions, à vivre dans toutes les sociétés, pourvu qu’elles respectent la liberté de 
chacun. La pédagogie dès lors n’est plus au service d’un projet social ou spirituel ; elle 
devient une fin en soi. Les préceptes éducatifs définis par Rousseau ne valent pas seulement 
pour les enfants ; ils déterminent un ensemble d’attitudes et de démarches qui valent pour tous 
les hommes, jeunes ou vieux. Toujours prendre en compte les besoins du corps en même 
temps que ceux de l’esprit ; s’appuyer sur les intérêts immédiats pour conduire autrui vers des 
valeurs plus abstraites ou plus universelles ; préférer en toutes circonstances la confrontation 
aux choses à l’autorité des hommes ; privilégier le recours à l’expérience pour faire évoluer 
autrui dans le sens qu’on juge bon : ce sont là les principes d’une éthique générale qui ne se 
limite pas à l’éducation des enfants, mais s’applique à la totalité des relations humaines. La 
pédagogie, telle que l’entend Rousseau, est alors l’unique alternative possible à tous les 
modes de socialisation autoritaires et inégalitaires  ( l’un ne va pas sans l’autre). 

Se dessinent ainsi les contours de ce qu’on pourrait appeler une « société 
pédagogique », c’est-à-dire une société qui prendrait pour fondement et pour idéal régulateur 
une citoyenneté conçue comme relation éducative réciproque entre ses membres. Etre citoyen 
d’une même république, ce n’est pas seulement, ni même principalement, avoir conscience 
d’une identité commune, participer à l’exercice du pouvoir, débattre ensemble des 
orientations et des valeurs. C’est aussi et surtout se sentir responsable de ses concitoyens, 
d’une responsabilité qui est certes pratique( lutte contre les injustices et l’exclusion, assistance 
et solidarité sociale, compensation des handicaps, « discrimination positive », etc.) mais qui 
en dernier ressort s’avère fondamentalement éducative. Etre responsable de mes concitoyens, 
c’est me sentir concerné par leur détresse, mais aussi par leurs opinions et leurs jugements, 
quand je les estime aberrants. C’est vouloir, non pas seulement en débattre avec eux, mais les 
transformer en profondeur, dans le respect de leur liberté. Lorsque certains d’entre eux, par 
exemple, placés dans des situations dramatiques d’insécurité, réagissent en prônant des 
solutions répressives extrêmes que je juge contraires aux valeurs mêmes de la démocratie, la 
citoyenneté ne consiste pas seulement à réfuter ces thèses dans ce qui se limiterait à un 
« débat d’idées », mais à inventer les dispositifs et les stratégies qui permettraient de les faire 
évoluer. Et pareillement lorsque d’autres, immigrés de seconde ou troisième génération, 
réagissent au chômage et au racisme dont ils sont victimes par un repli communautariste et 
une marginalité maffieuse, il s’agit, là encore, non pas seulement de discuter, mais d’imaginer 
les solutions matérielles, d’organiser les situations et les expériences qui leur fassent 
découvrir d’autres visages de la France et d’autres modes de lutte. 

Cette « utopie pédagogique », qui est encore à développer, est sans doute la 
seule à pouvoir contrecarrer l’utopie du « village planétaire » dont nous avons vu les 
implications et les limites. A l’idéal virtuel d’un monde d’individus en rapport  permanent de 
communication et de compétition, elle oppose le face à face réel, le corps à corps effectif de la 
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relation pédagogique comme conflit. A l’image du réseau où les flux symboliques circulent en 
tous sens, elle oppose l’affrontement limité, restreint, d’une volonté d’égalité acharnée à 
surmonter les réticences et les résistances qu’elle rencontre par un effort d’invention 
constante. 

 
 
L’exigence égalitaire que constitue la citoyenneté démocratique a longtemps 

pris la forme utopique d’une société imaginaire où cette égalité serait réalisée comme par 
enchantement. Le « communisme » de Platon, tout relatif qu’il soit, la communauté des 
Thélémites partageant le même idéal humaniste, le phalanstère proudhonien où les relations 
de travail seraient miraculeusement préservées de toute subordination hiérarchique, l’utopie 
marxiste d’hommes enfin affranchis de l’exploitation ou l’utopie husserlienne de savants 
totalement voués à la recherche de la vérité, en sont quelques illustrations. Toutes les 
tentatives pour les mettre en œuvre ont débouché sur les catastrophes que l’on sait, du 
« socialisme réel » à la « révolution culturelle ». 

Ces échecs sont peut-être dus au  fait qu’on n’a pas encore repéré le paradigme 
d’où est issue la volonté d’égalité. Si, comme nous avons essayé de le montrer, ce paradigme 
est la relation pédagogique, alors l’égalité n’est plus un état à instaurer d’un seul coup, par 
une révolution politique aussi autoritaire que sanglante. Elle ne peut être que la conséquence 
d’une révolution éthique, qui fait de la pédagogie la valeur suprême, source de toutes les 
valeurs. Dans cette perspective, sera démocratique une société qui non seulement respecte les 
« libertés fondamentales », les principes premiers qui définissent ce qu’on appelle les droits 
de l’homme, mais aussi et surtout une société qui établira, autant que faire se peut, les 
conditions de possibilité d’une relation éducative entre ses membres. Ce qui signifie par 
exemple : permettre une confrontation réelle, et non pas seulement virtuelle, entre ceux-ci ; 
favoriser le contact, le face à face, la rencontre, le côtoiement effectif des divers milieux 
sociaux, culturels, ethniques ; éviter  tout ce qui irait dans le sens d’une coexistence 
indifférente et à distance des classes et des groupes. Mais peut-être cette ambition dépasse-t-
elle le cadre de l’utopie pour constituer, tout simplement, la définition  même de l’éthique et 
de la politique. 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 


